■

飼っている犬がもう長くなさそう。立つことも口を開けることもできない。
私が幼稚園児の頃にもらってきた犬だから、もう十数年も生きていることになる。

今になって、もっと散歩に行ってあげれば、遊んであげれば、おいしいものを食べさせてあげれば、と後悔が押しよせてきて辛い。
死んでほしくないと思っているはずなのに、痙攣している姿を見ると「もうがんばらなくていいよ。」と言いたくなる。

以前飼っていた犬は車に轢かれて突然亡くなった。まだ小さい頃だったので悲しい感情しかなく、ただひたすら泣いていたのを覚えている。
でも今私は二十歳で、死は必ず訪れることを知っている。どうしようもできないことが、この世にはたくさんある。

犬は私達の家に来てよかったと思っているだろうか。もっと良い家に飼われたかったと思っていないだろうか。
頑張ってほしい、頑張ってほしくない、楽にしてあげたい、死んでほしくない、終わりなんてこなければいい。
ほんと、大人になったって変わらない。どうしようもできないことでも祈るし、子供みたいに泣きそうになる。

私がこんなんじゃいけないのに、いつまでグズグズしているんだろう。頑張ってくれているんだよ。それなのに、それなのに。